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Nuevas arquitecturas, New architectures, 2002
72 rice paper lamps, wire, light, variable dimensions
Photo by Ela Bialkowska
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Tra il progetto e il suo esito, tra le aspirazioni dell’uo-
mo e lo stato delle cose vive il lavoro di Carlos Ga-
raicoa, artista noto per le sue intense indagini sugli 
spazi urbani e sulle forme dell’architettura. Muoven-
dosi tra realtà e immaginazione e concentrandosi sul-
la discrepanza tra teorie e risultati concreti, Garaicoa 
intende infatti le città come organismi ricchi di senso 
e di spessore, carichi di potenziali inesplorati e in pe-
renne trasformazione; ne coglie la stratificazione e le 
energie sottese alla superficie e li traspone in model-
li, sculture, disegni, fotografie e proiezioni; mentre le 
strutture architettoniche, nel suo vocabolario artistico, 
rappresentano sia forme del potere e della politica, 
sia proiezioni del desiderio, testimonianza della fal-

Between design and outcome, between man’s aspi-
rations and the way things are, lies the work of Car-
los Garaicoa, an artist well known for his in-depth 
research into urban spaces and architectural forms. 
Moving from reality to imagination and focusing on 
the conflict between theory and concrete results, Ga-
raicoa regards cities as ever-changing organisms full 
of significance and unexplored potential: he captures 
their layers and energies beneath the surface and 
turns them into models, sculptures, drawings, pho-
tographs and projections. In Garaicoa’s artistic lan-
guage, architectural structures are, at the same time, 
expression of power and politics and projection of 
desire, evidence of human fallibility as well as of the 

Carlos Garaicoa
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libilità umana, ma anche della potenza trasformativa 
dell’immaginazione e dell’utopia. Traendo principale 
ispirazione dalla propria - un tempo splendida, oggi 
decadente - città natale, L’Avana, l’artista realizza 
un’opera sensibile e visionaria, critica e lirica insieme; 
un’opera che si contrappone a ogni vuota retorica e, 
trascendendo la contingenza, fa riferimento alle infi-
nite possibilità narrative e progettuali inscritte nella 
nostra realtà.   

Nuevas arquitecturas 
Nuevas arquitecturas rappresenta l’esito maggiore di 
un’impegnativa ricerca compiuta dall’autore sulle ar-
chitetture sospese.
Composta da un’ampia serie di elementi in forma di 
strutture architettoniche, l’installazione evoca una cit-
tà multiforme, ma aerea. Fragile e delicata, sospesa a 
fili sottili nel vuoto di uno skyline che sta a noi imma-
ginare, Nuevas arquitecturas si libra come una sorta 
di onirico paesaggio interiore.
Adattabile alla forma del luogo che la ospita, fatta 
di materiali semplici e ordinari, evocativa di oggetti 
domestici, le lampade di carta che tutti conosciamo, 
Nuevas arquitecturas è un quasi nulla; pure, infusa di 
luce, risulta animata ed è capace di rivitalizzare l’am-
biente: là dove viene installata, l’atmosfera sarà di-
versa da prima. 
Questa è la città che vorremmo e che sognamo; un 
luogo intimo e accogliente, multiforme e flessibile, 
aperto agli scambi e ai voli del pensiero. 
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transforming power of imagination and utopia. 
Mostly inspired by his formerly-wonderful-but-now-
decaying birth city of Havana, Garaicoa creates a work 
that is sensitive, visionary, critical and lyrical at once. 
Moving away from empty rhetoric and trascending 
contingency, the artist’s work reveals the infinite nar-
rative and design potential offered by our reality.   

Nuevas arquitecturas 
Nuevas arquitecturas is the best result of the author’s 
in-depth research into suspended architecture.
Composed of a variety of elements having the form of 
architectural structures, this installation evokes a city 
that is multi-form, but “in the air”. Fragile and delicate, 
suspended on thin wires in a skyline left to our imagi-
nation, Nuevas arquitecturas floats as some kind of 
oniric inner landscape.
Adaptable to the shape of the installation site, made 
of simple and ordinary materials, evoking  household 
objects – the paper lamps that everybody knows –, 
Nuevas arquitecturas is a “quasi-nothing”. Infused 
with light, the work is however animate and capable 
of revitalising the environment, bringing a new atmos-
phere where it stands. 
It is the city that everybody desires and dreams of: a 
comfy and cosy, multiform and flexible place, open to 
leapings and flights of thought. 
In Nuevas arquitecturas Garaicoa marginalises the 
grandiloquence and monumentality usually associ-
ated with architecture, in favour of other aspects 
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Sin Título (De la Serie “Pájaros” (V)) / Untitled
(From the Series “Birds” (V)), 2006
Thread drawings. B/W photograph mounted
and laminated on black gator board, 125 x 155 cm
Photo by Ela Bialkowska

Con Nuevas arquitecturas Garaicoa mette in scacco 
la magniloquenza e la monumentalità che vengono 
in genere associati all’architettura, a favore di altre 
qualità, come la carica poetica e la possibilità di far 
risuonare corde profonde. Racconta come il non rico-
noscersi nello stato attuale delle cose possa generare 
la spinta a immaginare un’alternativa, e come questa 
alternativa esista solo quando ne teniamo acceso il 
desiderio. 

Per Garaicoa la città è un sovrapporsi di sensibilità in-
dividuale e collettiva, una trama sottile, ma comples-
sa, di storie e di memorie, un continuo intersecarsi di 
rimandi. Tra le sue opere ci sono serie di fotografie 
in cui l’artista documenta paesaggi urbani scoloriti 
e spopolati, con edifici rimasti incompiuti o ridotti a 
ruderi. Molti di questi, ma non tutti, sono individuati 
dall’artista a L’Avana. Talvolta Garaicoa si limita ad 
esporre le immagini, dopo averle montate su supporti 
rigidi. Più spesso le completa rielaborando la sagoma 
degli edifici raffigurati: alle architetture fotografate so-
vrappone delicati paper cuts oppure disegni al tratto 
esili ed essenziali realizzati fissando sulle fotografie, 
con invisibili spilli, dei fili colorati. Così, se la fotogra-
fia rappresenta la situazione attuale nella sua concre-
tezza, le figure ad essa sovrapposte rappresentano il 
disegno della mente, la proiezione del desiderio, un 
assetto alternativo passato o futuro, possibile o so-
gnato. E dicono come l’immaginazione possa inter-
venire là dove la realtà risulti carente.
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Overlapping
(Castle - St. George
Church), 2006
Diptych. Pins and thread, 
B/W Lambda print mounted 
in gator board, 120 x 180 cm 
Photo by Ela Bialkowska

such as poetic power and the ability to pluck at heart-
strings. He explains how feeling uncomfortable with 
the current state of things can drive one to imagine an 
alternative, and how such an alternative can exist only 
as long as the desire for it is kept alive. 

In Garaicoa’s view, the city embodies the justaposi-
tion of individual and collective sensivity, a subtle but 
complex tangle of stories, memories and references. 
Among Garaicoa’s works, there are several photo-
graphs documenting faded and unpopulated urban 
landscapes, with buildings left unfinished or reduced 
to ruins. Most of these landscapes are set by the artist 
in Havana. 
Sometimes, Garaicoa just exhibits the images after 
mounting them on rigid boards; more frequently, he 
completes his work by redesigning the shape of the 
pictured buildings, putting paper cuts on the pictured 
architectures or populating his photographs with 
slight line drawings created by coloured threads held 
by invisible pins. Thus, while the photograph reflects 
actual reality, the drawings on it are the expression of 
the mind intention and the projection of desire, sug-
gesting a past or future, feasible or dreamed, alterna-
tive order of things, showing how imagination can fill 
in the gaps of reality.
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De la Serie Para 
transformar la palabra 
política en hechos,
finalmente II 
(I-III-II-IV-V) / From the 
Series To Transform
the Political Speech 
in Facts, Finally II 
(I-III-II-IV-V), 2009
Laser cut on B/W 
photograph, metal 
and stucco, 81 x 120 cm

Per Garaicoa il paesaggio urbano risuona sempre di 
possibilità narrative. L’artista completa, modificando-
le, le grandi scritte che compaiono in cima a vecchi 
edifici délabré. Negli elementi architettonici e nelle 
parole che vengono a integrare delicatamente l’imma-
gine dell’esistente, si manifestano così, stagliandosi 
contro il cielo o sovrapponendosi a paesaggi limina-
ri, ricordi, illusioni, miraggi: le energie serpeggianti 
sottese alla superficie visibile della città. L’artista ci 
ricorda in questo modo che l’assenza può risultare 
più pregnante della presenza. E dice uno stato di so-
spensione o di mancata realizzazione e le opportunità  
ancora vive, in attesa di essere realizzate. 

In Garaicoa’s view, there is always narrative potential 
in urban landscape. The artist completes the graffiti 
appearing on old délabré buildings, changing them. 
As a result, in the architectural elements and the 
words that gently complete the image of what exists, 
memories, illusions and mirages come to life, silhou-
etted against the sky or laid upon fringe landscapes: 
these are the sinous energies lying under the visible 
surface of the city. The artist’s wish is to remind us 
that absence may be more pregnant than presence, 
describing a state of suspension or non-completion 
and opportunities that are still alive and waiting to be 
seized.
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La Lucha / The Fight, 2010
Tapestry. Cotton, wool, lurex (aluminium) and trevira-cs, 141 x 579 cm
Photo by David Smith

“La Lucha”, arazzo
Autore di intense ricognizioni sugli spazi urbani, in 
una serie di arazzi dal titolo Fin de silencio Carlos Ga-
raicoa ha replicato meticolosamente insegne e iscri-
zioni trovate affisse, appese o istoriate sui marcia-
piedi della propria città, L’Avana. Che si tratti di liberi 
moti della personalità nati dall’urgenza espressiva o 
di insegne délabrées che compaiono in prossimità di 
vecchi esercizi commerciali, Garaicoa non si concen-
tra solo sui simboli grafici, ma riprende le cornici, o le 
porzioni di marciapiede che le ospitano. 
Nella riproduzione impeccabile di queste forme di 
comunicazione minore, in queste espressioni di volta 
in volta spontanee e libertarie, o invitanti e suadenti, 
nelle insegne ottimistiche in origine, ma consumate 
nel tempo dal calpestìo indifferente di chi la città la 
percorre, c’è tutta l’attenzione dell’artista per quel 
che resta delle grandi ambizioni; ma vi si avvertono 
anche un senso di collettività e un desiderio di pros-
simità, un interesse per le storie di vita vissuta. La 
stessa antica tecnica dell’arazzo, pur implicando oggi 
l’uso di tecnologie avanzate, genera oggetti tattili, ar-
tigianali, che ben si prestano a dire la trama d’intrecci 
e di legàmi di questo mondo.
In questo arazzo il riferimento è alla lotta: “La Lucha 
es de Todos, de Todos es La Lucha”, il tono è as-
sertivo e declamatorio, ma il contesto di riferimento 
e il carattere caldo e tradizionale dovuto alla tecnica 
adottata ne fanno emergere il carattere anacronistico, 
e per questo più poetico. 
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“La Lucha”, tapestry
In the context of his exploration of urban spaces, in 
a number of tapestries entitled Fin de silencio Car-
los Garaicoa meticulously replicates the signs and 
inscriptions affixed to, or decorating, the pavements 
of his native Havana. In his work, Garaicoa not only 
reproduces graphic symbols (be these mottos com-
ing from the urgent need to express one’s individual-
ity or délabré signs on old commercial buildings), but 
also the frameworks or pavement parts where they 
are set. 
The perfect reproduction of those minor forms of 
communication, those spontaneous and persuasive 
expressions, those inscriptions originally optimistic 
and then trampled beneath the indifferent feet of pas-
sers-by, reveals the artist’s attention to the remnants 
of great ambitions.  One can  also feel, however, a 
sense of  collectivity, a desire for proximity, an interest 
in real-life stories. Although today the traditional tap-
estry technique involves the use of advanced technol-
ogy, yet it creates tactil and handicraft objects well 
suitable for describing the tangle of relationships and 
stories of this world.
In this tapestry, reference is made to fighting: “La 
Lucha es de Todos, de Todos es La Lucha”, with an 
assertive and declamatory tone, yet the context and 
the warm and traditional atmosphere created by the 
tecnique used make it express its anachronistic, and 
therefore more poetic, nature. 
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Bend City (Red)
Bend City (Red) fa riferimento alla scultura e all’archi-
tettura come creazione di forme primarie. Si tratta di 
una città realizzata intagliando su fogli di cartoncino 
rosso un campionario di forme lineari, e portandole 
quindi in verticale. Bend City (Red) si configura come 
insieme multiforme di elementari sagome tridimen-
sionali di edifici e di monumenti. Il procedimento è 
apparentemente semplice, ma fortemente metafori-
co:  grazie al processo artistico, che consiste nell’as-
segnare significato e funzione a ciò che altrimenti 
resterebbe muto e ottuso, dalla piattezza del foglio è 
sorto un paesaggio; così è proprio nelle aree di inde-
finitezza che possiamo intravedere potenzialità, pro-
getti da sviluppare, un futuro da creare. 

Bend City (Red)/Ciudad 
doblada (Roja), 2008
Installation. Cardboard, 
wood, Pleaxiglas, 
table: 125 cm x 102 x 138 cm
Photo by Alessandro Casagli

Bend City (Red) 
Bend City (Red) refers to sculpture and architecture as 
the creation of primary forms. The city is built by carv-
ing a set of linear forms on red Bristol-board sheets 
and having them stand. Bend City (Red) appears as a 
multi-form set of elementary three-dimensional out-
lines of buildings and monuments. The procedure is 
quite simple, yet highly metaphoric: thanks to the ar-
tistic process, which involves attributing meaning and 
function to what would otherwise remain mute and 
dull, a landscape is originated from a flat paper sheet. 
It is indeed in indefinite parts that one can find poten-
tial, projects to be developed, a future to build.
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El mapa del viajero (II)
Umano è cercare rifugio, ma anche conquistare nuovi 
territori, ed errare, attraversare confini, inseguire vi-
sioni diasporiche. 
El mapa del viajero è una mappatura che si distende 
sul muro sotto forma di una serie di leggere striscioli-
ne di carta fermate da puntine di metallo la cui capoc-
chia raffigura piccole architetture diverse le une dalle 
altre. L’immagine di riferimento è quella di una carta 
geografica, mentre i passi stampati sui frammenti di 
carta riportano descrizioni di città scritte da grandi 
viaggiatori: scienziati, antropologi, esploratori, roman-
zieri e avventurieri. Il propagarsi frammentato e pun-
tiforme dei pezzi di carta sul muro provoca un fremito 
di ombre ed evoca un’attitudine a sistematizzare, ma 
anche un vagabondare, un divagare della mente che 
dà adito a tante piccole dissidenze dell’immaginazio-
ne. Idealmente il visitatore può spostare le puntine 
per dar forma a una propria, personale geografia.

El mapa del viajero (II), 2005
Installation. Metal, paper, variable dimensions
Photo by Ela Bialkowska
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El mapa del viajero (II)
It is human to seek shelter, but also to conquer new 
lands and wander, cross borders and pursue diaspor-
ic views. 
El mapa del viajero is a map composed of small pieces 
of paper held onto the wall by metal drawing pins, the 
heads of which represent small architectures that are 
different from one another. The reference image is a 
geographic map, while the texts printed on the paper 
fragments reproduce the writings of great travellers: 
scientists, anthropologists, explorers, novelists and 
adventurers. The fragmented and punctiform setting 
of the pieces of papers on the wall results in a thrilling 
mix of shadows and evokes an intent to systematise 
and, at the same time, wander and digress. The visi-
tor could theoretically move the pins to shape his own 
personal geography.
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El dibujo, la escritura, la abstracciòn 
In El dibujo, la escritura, la abstracciòn Garaicoa ripor-
ta fotograficamente porzioni di muri istoriati di graffiti: 
si tratta di veri e propri concentrati di tracce stratificati 
e polifonici, carichi di una piena e profonda umanità: 
gli abitanti de L’Avana vi hanno proiettato, con segni, 
parole e figure, un variegato immaginario del quoti-
diano fatto di socialità e interiorità, di dubbi e desideri, 
di incertezze e di illuminazioni. Nell’intreccio di questi 
geroglifici spontanei si esprimono con struggimento, 
talvolta con ironia, le energie di un tessuto urbano dis-
sonante e contraddittorio, denso di storie, carico di 
aspettative, di perdite, di successi passeggeri.

El dibujo, la escritura, la abstracciòn 
In El dibujo, la escritura, la abstracciòn, Garaicoa 
photographically reproduces portions of walls cov-
ered in graffiti, a multilayered and polyphonic amal-
gam of signs full of humanity. By these marks, words 
and figures, the inhabitants of Havana have projected 
their perception of daily life made of sociality and inti-
mate thoughts, doubts and desires, uncertainties and 
flashes of inspiration. The spontaneous hieroglyphics 
express, heartbreakingly and sometimes ironically, 
the energies of an urban fabric that is at the same time 
contradictory and clashing, full of stories and charged 
with expectations, failures and ephemeral successes.

El dibujo, la escritura,
la abstracción / The
Drawing, the Writing,
the Abstraction, 2009
Lambda print mounted
and laminated in Plexiglas
and aluminium, 
155 x 188 cm
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BIOGRAFIA

Carlos Garaicoa è nato a l’Avana nel 1967, vive e lavora tra l’Ava-
na e Madrid. Il suo lavoro è stato rappresentato a Art in General e 
M.O.M.A a New York, alla Biblioteca Luis Angel Arango a Bogotá e 
alla Tate di Liverpool. Numerose le acquisizioni di collezioni private 
e pubbliche, inclusi il Museum of Modern Art di New York, la Maison 
Européenne de la Photographie a Parigi, la Art Gallery di Ontario, To-
ronto, il Museo Nacional de Bellas Artes, La Habana, la Tate Modern 
di Londra, il Museo de Arte Centro de Arte Reina Sofia di Madrid, 
lo SMAK di Gent, il Guggenheim Museum di New York e il Centro 
George Pompidou di Parigi. Nel 2005 Garaicoa ha vinto il XXXIX In-
ternational Contemporary Art Prize di Montecarlo e il Katherine S. 
Marmor Award a Los Angeles M.O.C.A. Tra le residenze artistiche 
dell’artista Rio de Janeiro, Minneapolis, Maracay, Umbertide, New 
York e Düsseldorf. Il lavoro di Carlos Garaicoa è una rappresenta-
zione dell’inconscio sociale della città contemporanea, della caduta 
delle utopie e delle sue rovine attuali. Fin dagli anni ’90, esamina la 
realtà urbana della vecchia Avana nel periodo del suo lento dete-
rioramento. I suoi interventi fotografici ed architettonici modificano 
fisicamente il tessuto urbano, preservando così il ricordo di ciò che 
è stato abbandonato in seguito alla rivoluzione socialista cubana. Ri-
evocando ancora un passato coloniale e il vecchio stile di vita eclet-
tico borghese, molti luoghi dell’Avana sono diventati emblemi della 
crisi politica e del cambiamento sociale. Le rovine de L’Avana sono i 
resti di un’architettura utopica che si riferiscono, non senza una certa 
ironia, all’architettura modernista americana. Nell’era della richiesta 
crescente di modernità, processo che nega sempre la memoria, nel 
senso in cui nuove merci devono sostituire le precedenti, i progetti 
di Garaicoa si incamminano verso l’archeologia urbana, contravve-
nendo agli accordi promossi da un discorso politico egemonico che 
trascura e reprime il passato collettivo.

BIOGRAPHY

Carlos Garaicoa was born in Havana in 1967, he lives and works in 
Havana and Madrid. His work has been shown at Art in General and 
at MOMA in New York, the Luis Angel Arango Library in Bogotá and 
Tate Liverpool. His works are held in many private and public collec-
tions, including the Museum of Modern Art (New York),  Maison Eu-
ropéenne de la Photographie (Paris), Art Gallery of Ontario (Toronto), 
Museo Nacional de Bellas Artes (Havana), Tate Modern (London),  
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Madrid), S.M.A.K (Gent), 
Guggenheim Museum (New York) and Centre Pompidou (Paris). 
In 2005, Garaicoa won both the XXXIX International Contemporary 
Art Prize of Montecarlo and the Katherine S. Marmor Award in Los 
Angeles M.O.C.A. He has had artistic residences in Rio de Janeiro, 
Minneapolis, Maracay, Umbertide, New York and Düsseldorf.
The work of Carlos Garaicoa represents the ‘social unconscious’ of 
the contemporary city, the downfall of the utopia and its present ru-
ins. Since the early 1990s Garaicoa has been investigating the urban 
reality of old Havana in times of its obsolescence. His photographic 
and architectural interventions physically change an urban fabric and 
also preserve the remembrance of what has been left to decay under 
Cuba’s socialist revolution. Still bearing the odour of a colonial past 
and the old eclectic bourgeois lifestyle, many locations in Havana 
have become focal points for tracing political crisis and social change. 
Havana’s ruins unleash Garaicoa’s desire for a utopian architecture 
that alludes playfully to American modernist architecture. In times of 
growing commodification, a process that always negates memory as 
new commodities must replace previous ones, Garaicoa’s projects 
turn into an urban archaeology, actively coming to terms with a col-
lectively repressed and neglected past as promoted by a hegemonic 
political discourse. 
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NCTM e l’Arte is a project supporting contemporary 
art. Started in 2011, the NCTM e l’Arte project ari-
ses out of NCTM’s confidence in art as a privileged 
viewpoint on the present. The focus of the project is 
a collection of artworks, part of which specifically cre-
ated.
Aware of its setting in a definite historical context, the 
project cultivates critical sensitivity and connection 
with today’s world, focusing on works that invite us to 
reflect on the quality of our living on the planet. Livea-
bility, environmental and social sustainability, the rela-
tionship between the individual and the urban context 
are among the topics addressed.These topics, which 
are paradigmatic of the basic needs and aspirations of 
man in a changing world, are today central to the re-
search of many artists who are particularly attentive to 
contexts, values and the inescapable changes under-
way.They become the subject of poetic and polemic 
works that are always unique and unparalleled, being 
an expression of vitality as well as of the constant and 
proactive attention given by artists to changing reality. 
In accordance with their wish to accompany changes, 
redesign spaces and create new and alternative ways 
of life, the authors of these works attach fundamental 
importance to constructive intent. 
In its support of contemporary art research, the 
NCTM e l’Arte project emphasises the importance 
of thought and novelty, while actively promoting for-
ward-thinking.

NCTM e l’Arte è un progetto di supporto all’arte con-
temporanea. Attivato nel 2011, il progetto nasce dal-
la fiducia che lo Studio NCTM ripone nell’arte come 
punto di vista privilegiato sul presente. Fulcro del pro-
gramma è una collezione di opere, parte delle quali 
appositamente realizzate. 
Consapevole di collocarsi in un tempo storicamen-
te determinato, il progetto coltiva sensibilità critica e 
rapporto con il mondo attuale e si concentra su opere 
dense di sollecitazioni rispetto alla qualità del nostro 
abitare sul pianeta. Vivibilità, sostenibilità ambientale 
e sociale, la relazione tra individuo e contesto urbano 
sono tra le questioni affrontate. Questi temi, paradig-
matici delle esigenze e delle aspirazioni fondamentali 
dell’uomo in un mondo che cambia, sono oggi cen-
trali nella ricerca di molti artisti tra i più sensibili ai 
contesti, ai valori, alle ineludibili trasformazioni in cor-
so. E vengono declinati in opere poetiche, polemiche, 
sempre uniche e singolari; opere che si offrono come 
indicatori di vitalità e di costante, propositiva atten-
zione dell’arte nei confronti della realtà nel suo farsi. 
Mossi loro stessi dall’attitudine ad accompagnare i 
cambiamenti, a ridisegnare spazi e a prefigurare nuo-
vi, alternativi modelli di vita, gli autori di queste ope-
re attribuiscono fondamentale importanza all’istanza 
costruttiva. 
Supportando la ricerca artistica contemporanea il 
progetto NCTM e l’Arte testimonia l’importanza at-
tribuita al pensiero e alla novità e si offre come attivo 
propulsore di progettualità.



è un progetto


