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Johanna Billing makes videos that weave music, 
movement and rhythm – placing subtle emphasis 
on the individual within representations of chang-
ing societies. Her looped video installations dwell on 
routines, rehearsals and rituals, presenting us with 
people in concentrated situations, where changes are 
taking place, are about to take place or could take 
place. A specific performative activity is often used as 
a vehicle for articulating certain struggles – personal, 
social and political. 
Connecting the modes of performance with a strictly 
film-like language, Billing in parts directs the partici-
pants and in parts puts in place a series of impro-
visations around the notion of performance and the 
possibility it holds to explore and expose issues of 
the complicated relationship of public and private, in-
side and exterior. The protagonists in Billing’s videos 
all play themselves but take part in staged, choreo-
graphed situations that oscillate between documen-
tary and fiction, as a multi-layered interpretation of a 
place. Billing often addresses political climates and 
cultural specificities, but more importantly she adapts 

Johanna Billing realizza video che intrecciano musica, 
movimento e ritmo - ponendo un accento sulla posi-
zione dell’individuo all’interno di una società in fase 
di trasformazione. Le sue installazioni video in loop si 
concentrano su routine, prove e rituali, presentandoci 
persone all’interno di situazioni specifiche, in cui un 
cambiamento è in corso, sta per avere luogo o po-
trebbe avvenire. L’attività performativa funge spesso 
da veicolo per esprimere una lotta, che sia soggetti-
va, sociale e politica.
Coniugando modalità performative con un linguaggio 
filmico, Billing in parte conduce i partecipanti, in parte 
attiva una serie di improvvisazioni attraverso le quali 
esplora le questioni del complesso rapporto tra pub-
blico e private, tra interno ed esterno. 
I protagonisti dei suoi video mettono in scena se 
stessi, ma nello stesso tempo partecipano a messe 
in scena e a situazioni coreografate che oscillano tra 
documentario e finzione, dando adito a una lettura a 
più livelli di una situazione o di un luogo. 
Billing si interessa al clima politico e alle specificità 
culturali ma, soprattutto, utilizza la propria pratica fil-

Johanna Billing
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her filmmaking as a fictive space to - through a doc-
umentary method - examine actual and contrived 
events and how that filmed compression illuminates 
their overlap. The result in many of Billing’s films and 
documented events and, is a product of an editing 
process, created with meticulous care, that puts 
equal focus on the visual material as on the sound 
recordings and gives special attention to details of 
physical movements and gestures and the activities 
taking place not only around the centre of the action.  
Billing’s films often involve music, which in her hands 
(Billing used to work as a music journalist as well as 
being the founder of a record label ”Make it happen” 
between 1998-2010) becomes a character on its own, 
a medium of exchange, memory and reconstruction.

mica, documentaria nei modi, per esaminare eventi 
reali o indotti, e il modo in cui questi si possono tal-
volta sovrapporre. I film e le fotografie che risultano 
da queste sue operazioni sono l’esito di un meticolo-
so processo di editing nell’ambito del quale identica 
cura viene dedicata al materiale visivo e alle registra-
zioni sonore; e una particolare attenzione è dedicata 
ai dettagli dei movimenti fisici e dei gesti e alle attività 
svolte non solo al centro dell’azione, ma anche in-
torno ad essa. I film di Billing, che in passato è stata 
critico musicale e ha fondato l’etichetta discografica 
“Make It Happen”, attiva tra il 1998 e il 2010, tendo-
no a includere la musica, che nelle sue mani diventa 
un soggetto in sé e per sé, un veicolo di scambio, di  
memoria e di ricostruzione.

Pulheim Jam Session, 2015,
22 min 40 sec, loop, foto di produzione,

foto Sigrid Marie Luise Lange
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Pulheim Jam Session is a film about a place, but it is 
also about the logic of staging and playing out of an 
event. A car jam and a jamming session are two dis- 
tinct kinds of activity, both with their own freedoms 
and constraints. In its initial incarnation Pulheim Jam 
Session was a participatory act as part of the proj- 
ect series Stadtbild. 60 cars carrying over a hundred 
people from the Pulheim region of Germany, situ-
ated within commuting distance from Cologne, took 
part in constructing a traffic jam in a countryside 
area. During the 70s Pulheim’s 12 disparate villages 
were reformed and became ‘Pulheim’. Therefore 
‘Pulheim’ consists to a large extent of in between 
spaces. This has lead to a strong car dependency 
among the residents. Statistic says that each fam-
ily has 2,7 cars per household. The traffic jam was 
turn into something opposite of what it usually is: a 
pause, a hiatus, a temporary stop in time. Parallel to 
the car jam, in a nearby barn, musician Edda Mag-
nason is improvising on a grand piano. Forty years 
earlier, on 24 January 1975, in Cologne, in the same 
year as Pulheim’s reform, the American pianist Keith 
Jarrett held a live improvised concert in Cologne 

Pulheim Jam Session

Pulheim Jam Session parla di un luogo mettendo in 
scena due situazioni diverse: un ingorgo automobili-
stico e una jam session musicale. Pulheim Jam Ses-
sion è iniziato come atto partecipativo nell’ambito 
della serie di progetti del Dipartimento della Cultu-
ra della Città di Pulheim, Stadtbild. È consistito nel 
coinvolgere sessanta automobili con un centinaio di 
persone in un ingorgo automobilistico appositamen-
te orchestrato dall’artista in un’area di campagna 
dalla regione tedesca di Pulheim. Pulheim nasce 
dall’aggregazione, avvenuta negli anni Settanta, di 
dodici villaggi del distretto governativo di Colonia. 
Pertanto è composta in gran parte da spazi connet-
tivi. Questo ha generato nei residenti una dipenden-
za dall’uso dall’auto. Le statistiche parlano di 2.7 
automobili per nucleo familiare. L’ingorgo generato 
da Johanna Billing a Pulheim si è tramutato in qual-
cosa opposto a ciò che solitamente questi incidenti 
rappresentano: una pausa, una cesura, un’interru-
zione nel tempo. Nel film, parallelamente alla sce-
na dell’ingorgo vediamo svolgersi un altro evento: a 
poca distanza da Pulheim, in un fienile, la musicista 
Edda Magnason improvvisa su un pianoforte a coda. 
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Opera House: the now-famous Köln Concert. These 
two historical events are connected by their geog-
raphy and by people’s memories and experience of 
the area. For Billing these connections as well as 
the idea of a recording serving as an aide-mémoire, 
bound these events into a space constructed be-
tween document, memory. 
The soundtrack of Pulheim Jam Session combines 
the piano music and the soundscape of singing birds 
and cars going by. It thus explores the concept and 
methods of working with improvisation.
The project was produced by the Cultural Depart-
ment of the City of Pulheim as part of the project se-
ries Stadtbild.Intervention, with the support of nctm 
e l’arte.

Quaranta anni prima, a Cologne, nel 1975, lo stesso 
anno della riforma di Pulheim, il pianista America-
no Keith Jarrett improvvisava dal vivo nella Cologne 
Opera House l’assolo oggi noto come Köln Concert. 
I due eventi risultano dunque connessi dalla geogra-
fia e dai ricordi e dalle esperienze delle persone che 
vivono nella zona. Per Billing queste connessioni, 
così come l’idea di una registrazione che rappresen-
ta un aide-mémoire, lega questi eventi all’interno di 
uno spazio costituito dall’insieme degli eventi, dei 
documenti e della memoria.  
La colonna sonora di Pulheim Jam Session combi-
na la musica per pianoforte e il paesaggio sonoro di 
uccelli che cantano e automobili che passano; costi-
tuisce quindi un’esplorazione relative al concetto di 
improvvisazione.
Il progetto è stato prodotto dal Dipartimento della 
Cultura della Città di Pulheim all’interno della serie 
delle Stadtbild.Intervention, con la collaborazione di 
nctm e l’arte.
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Pulheim Jam Session: Road, 2015,
22 min 40 sec, loop, foto di produzione,

foto Sigrid Marie Luise Lange
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Pulheim Jam Session: Field, 2015,
C-print, 60,5 x 43 cm, foto Lauren Brincat 

Pulheim Jam Session: Barn, 2015,
C-print, 60,5 x 43 cm, foto Lauren Brincat 
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Graduate Show
For her graduation project Billing invited her gradu-
ating fellow students from the various disciplines 
at Konstfack University College of Arts, Crafts and 
Design, in Stockholm to take dance lessons during 
the spring of 1999 together with the choreographer 
Anna Vnuk. In the final film that deals with learning 
and becoming, the pedagogical aura of the art school 
is pitched against the more rapaciously aspirant 
desire of the talent show. We see the students run 
down corridors and staircases from their respective 
department to reach the schools aula to perform a 
rehearsed, a concentrated show dance routine to the 
soundtrack by ESG’s track Moody (1981).

Graduate Show
Nella primavera del 1999 Billing invita i compagni di 
studio del Konstfack University College of Arts, Craft 
and Design, a Stoccolma a prendere lezioni di dan-
za dalla coreografa Anna Vnuk. Nel film vediamo gli 
studenti correre nei corridoi e per le scale dei rispet-
tivi dipartimenti per raggiungere le sale delle prove, e 
quindi sfidarsi in una concentrata esibizione di passi 
di danza sulla colonna sonora della canzone ESG di 
Moody (1981). L’artista istituisce implicitamente un 
confronto tra la compostezza pedagogica della scuo-
la, la cui attività è basata sull’idea di apprendimento e 
di aura dell’arte, e la rapacità suscitata dai talent show, 
che fanno leva sull’ambizione di diventare qualcuno.

Graduate Show, 1999,
Beta 3 min 20 sec, still da video
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Project for a Revolution
In Project for a Revolution, a film made in Stockholm in 
the beginning of 2000, a photocopier produces a pile 
of white pages while a group of students silently gather 
in a classroom, looking at each other, waiting for any 
move and avoiding eye contact. The situation might 
look passive/apathetic at first glance, but the room is 
full of tension and unrest and an underlying energetic - 
but still introverted - activity.
Billing’s piece is made in reference to the introductory 
sequence of Antonioni’s film “Zabriskie Point” (1969) 
that shows revolutionary debate among students and a 
‘call to arms’ in a university. By removing from her video 
version all the dialogue, passion and action, Billing de-
lineates a stagnant time during which the protagonists 
wait for something to happen, without providing any 
clues as to what this might be. She thus stages a com-
parison between the expressive turmoil of opposition 
to military violence in the USA during the Vietnam war 
period and the safe haven of the Scandinavian welfare 
state of the late 1990s. 
Inspired by the Latin root of the word “revolution,” rev-
olutio, meaning “to turn around” or “roll back,” Billing 
employs the format of the loop, highlighting the feeling 
of being stuck in a cycle. 

Project for a Revolution
In Project for a Revolution, realizzato a Stoccolma nel 
2000, una fotocopiatrice produce una montagna di pa-
gine bianche, mentre degli studenti riuniti in una classe 
si osservano l’un l’altro silenziosamente, in attesa di 
una qualsiasi mossa, evitando il contatto visivo. La si-
tuazione è solo apparentemente passiva. In realtà la 
stanza è satura di tensione e di inquietudine. L’artista 
parla di energica - ma ancora introversa – attività.
La scena fa riferimento alla sequenza introduttiva del 
film di Antonioni “Zabriskie Point”, in cui assistiamo a 
un dibattito dai toni rivoluzionari tra gli studenti e a una 
‘chiamata alle armi’ all’interno di una università. Rinun-
ciando ai dialoghi, alla passione e all’azione, Billing 
dà forma a un’epoca di stagnazione durante la quale 
i protagonisti aspettano un accadimento; non abbia-
mo indizi per immaginare cosa. L’artista mette così in 
scena un confronto tra l’espressiva turbolenza di un 
periodo caratterizzato dall’opposizione alla guerra del 
Vietnam e l’effetto d’inazione generato dalle sicurezze 
offerte dal welfare state scandinavo alla fine degli anni 
Novanta.
Ispirata dalla radice latina della parola “rivoluzione”, re-
volutio, ossia “girare intorno” o “ritorno”, Billing espri-
me la sensazione di blocco realizzando il film in loop.
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Project for a Revolution, 2000, 
DV 3 min 14 sec, 

veduta dell’installazione al Acca, Melbourne 2010 

Project for a Revolution, 2000, 
DV 3 min 14 sec, foto di produzione,
foto Johanna Lövenhamn
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Missing Out
In Missing Out, Billing uses the collective breathing ex-
ercises, that she remembers from school, as a vehicle 
to define the difficulties experienced by the individual 
within the group, the desire for conformity and its im-
possibility for some people. A young man tries to join 
in the activities of a group of people who lie stretched 
out on an institutional floor. Unable to settle, he gets up 
again as the film abruptly shifts to the interior of a car, 
then shows him standing on the street and later wan-
dering around a supermarket. In each scene he appears 
more agitated than before. Eventually he returns to the 
bosom of the group and tries again to join in the simple 
exercise of communal breathing.

25

Missing Out
In Missing Out, Billing fa ricorso al ricordo degli esercizi 
di respirazione collettivi, usuali nelle scuole scandinave, 
per esprimere le difficoltà del singolo all’interno di un 
gruppo, il desiderio di conformità e l’impossibilità, per 
alcuni individui, di uniformarsi. Un giovane uomo cerca 
di partecipare alle attività di un gruppo di persone che 
giacciono stese su un pavimento, in un ambiente dall’a-
spetto istituzionale. Non riuscendo ad assestarsi, si alza. 
La macchina da presa lo segue. Lo vedremo all’interno di 
una macchina, poi in piedi in mezzo alla strada e mentre 
vaga in un supermercato. In ogni scena l’uomo appare 
più agitato. Alla fine torna nel gruppo e tenta nuovamente 
di partecipare al semplice esercizio di respirazione col-
lettiva.

Missing Out, 2001, 
DV 4 min 14 sec, still da video
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Missing Out, 2001,
DV 4 min 14 sec, 

veduta dell’installazione 
al Modern Art Oxford, 2010
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Where She is at
A swimming pool, one of the few remaining pieces 
of functionalist architecture in Oslo; a woman paces 
nervously on a high diving board un- able to decide 
whether to jump or not, neither too frightened to climb 
down nor brave enough to take the plunge.
By capturing these moments prior to the decisive act, 
Where She is at plays with the internal struggle of the 
individual in society and emphasizes the troubling na- 
ture of choice.

Where She is at
Siamo in una piscina; uno delle poche strutture ar-
chitettoniche funzionaliste rimaste nella città di Oslo. 
Una donna passeggia nervosamente su un trampoli-
no incapace di decidere se saltare o meno. Non cede 
alla paura tirandosi indietro, né ha abbastanza corag- 
gio da buttarsi.
Catturando questi momenti che precedono l’atto de- 
cisivo, Where She is at mette in scena la lotta interio- 
re dell’individuo ed enfatizza la problematicità di ogni 
scelta.

Where she is at, 2001, 
DV 7 min 35 sec, still da video

Where she is at, 2001, 
DV 7 min 35 sec, 
veduta dell’installazione 
al Modern Art Oxford, 2010
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You Don’t Love Me Yet
This project consists of both a film that depicts a group 
of forty musicians recording a cover version of the 
1984 love song You Don’t Love Me Yet, by American 
singer and songwriter Roky Erickson; and an ongoing 
live tour (from 2002) in which local musicians in differ-
ent cities have been invited to cover the same song.
The video documents the forty musicians performing 
together, in Atlantis studio in Stockholm. The cover 
version is used as a catalyst to explore ways of main-
taining originality and uniqueness of personal as well 
as artistic integrity.

You Don’t Love Me Yet, 2003,
7 min 43 sec, still da video

You Don’t Love Me Yet
Il progetto comprende un film che ritrae un gruppo di 
quaranta musicisti mentre registrano una cover della 
canzone d’amore del 1984 You Do not Love Me Yet 
del cantautore Americano Roky Erickson; e un live tour 
iniziato nel 2002 ed ancora in corso in diverse città, in 
cui musicisti locali sono stati invitati a suonare la stessa 
canzone. Nel video i quaranta musicisti si esibiscono 
insieme, negli Atlantis Studio di Stoccolma. La cover è 
utilizzata come un catalizzatore per esplorare modi di 
mantenere l’originalità e l’unicità soggettiva e l’integrità 
artistica.
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You Don’t Love Me Yet, 2010,
live event Melbourne

You Don’t Love Me Yet, 2009,
live event Arnolfini, Bristol
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Magic & Loss
In Magic & Loss, recorded in Amsterdam, a group 
of people silently and methodically pack up what 
seems to be a pleasantly furnished single house-
hold. A slow methodical choreography develops in 
their filling cartons and hoisting down furniture into 
the street. In these strangers’ mechanical handling 
of someone’s personal belongings, a number of 
questions and associations about the absent occu-
pier of the flat present themselves.

Magic & Loss
In Magic & Loss, girato ad Amsterdam, un gruppo di 
persone silenziosamente e metodicamente sgombera 
quello che sembra essere un appartamento da single, 
piacevolmente arredato. I movimenti lenti e metodici 
con cui essi riempiono le scatole e portano i mobili in 
strada si sviluppa come una coreografia. I gesti len-
ti, neutri e meccanici con cui vengono manipolati gli 
effetti personali di qualcuno che è assente generano  
domande e associazioni mentali. 

Magic & Loss, 2005,
16 mm film trasferito su DV 16 min 52 sec, still da video
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Magical World
Magical World is a result of collaboration with a group 
of children from a free after-school music club based 
at a run down 1980s cultural centre in Dubrava, a 
suburb of Zagreb, Croatia. The focus of the work is a 
group of children rehearsing Magical World, chosen 
by Billing and written by the black American singer 
Sidney Barnes (1968), who was part of the group Ro-
tary Connection. Magical World captures the momen-
tous shift between old and new economic and ideo-
logical systems. A personal transition is expressed by 
the song that could also be said to allude to the fast-
paced development taking place in a relatively young 
country facing European Union demands for future 
integration into the group of member states. This is 
further articulated as the children struggle to handle 
the arrival of the international use of English, and as 
such follows the meaning of the lyrics. The song is at 
times both melancholic and existential and is conceiv-
ably at odds with their tender age. The rehearsal is 
interwoven with life outside: the images move from 
inside the music room to the outside, capturing the 
worn down surroundings of this cultural centre that 
was constructed in the 80’s but has been left unfin-
ished, mirroring a community still recovering from the 
break-up of the former Yugoslavia.

Magical World
Magical World è il risultato di una collaborazione 
dell’artista con un gruppo di bambini che frequentano 
il club di musica di un doposcuola gratuito presso un 
centro culturale di Dubrava, un sobborgo di Zagabria, 
in Croazia. La sede, piuttosto malandata, del centro 
culturale risale agli anni Ottanta. I bambini provano a 
cantare insieme Magical World, una canzone del can-
tante afroamericano Sidney Barnes. Scritta nel 1968, 
Magical World ben rappresenta, agli occhi di Billing, 
un momento storico: quello del passaggio d’epoca 
tra vecchi e nuovi sistemi economici e ideologici. Per 
estensione, la canzone può alludere sia a una fase di 
transizione personale, sia al momento di sviluppo di 
un paese relativamente giovane quale la Croazia, alle 
prese con le richieste dell’Unione Europea. La com-
plessità di questo confronto è ulteriormente espresso 
nella difficoltà dei bambini rispetto al testo in ingle-
se. Inoltre l’accento malinconico ed esistenziale della 
canzone contrasta con la loro tenera età. La prova dei 
ragazzi s’intreccia con la vita fuori: nel video le sce-
ne dell’interno della sala si alternano con altre dell’e-
sterno, che risulta cadente; il centro culturale la cui 
costruzione non è mai stata portata a definitivo com-
pimento, è specchio di una comunità ancora in fase 
di ripresa dopo la separazione della ex Jugoslavia.
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Magical World, 2005,
6 min 12 sec, still da video

Magical World, 2005,
6 min 12 sec, foto di produzione
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Another Album
On Krapanj Island, in front of Croatian coast, some mu-
sicians get together regularly to sing and play together. 
The climate is friendly and informal. Apparently every-
thing happens naturally and in harmony respecting the 
environment . In fact the music selection includes songs 
from the 70s and the 80s golden Novi Val (New Wave) 
era in the former Yugoslavia. The video alludes then the 
cultural and social implications of the break- up of net-
works that existed before 1991.

Another Album
Sull’isola di Krapanj, di fronte alla costa croata, alcuni 
musicisti si riuniscono regolarmente per cantare e suo-
nare insieme. Il clima è amicale e informale. Apparente-
mente tutto accade in modo naturale e in armonia con 
l’ambiente. In realtà, la selezione musicale comprende 
canzoni  degli anni Settanta e Ottanta, epoca d’oro della 
Novi Val o New Wave Jugoslava, spentasi a causa dello 
scoppio del conflitto e del crollo della compagine pan-
jugoslava. Il video allude quindi alle implicazioni culturali 
e sociali della rottura del sistema esistente prima del 
1991.
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Another Album, 2006,
HD, 28 min 12 sec, 

veduta dell’installazione al Modern Art Oxford, 2010
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This is How We Walk on the Moon
Intrigued by the fact that the population in Edinburgh 
is somewhat detached from the ocean, despite its 
geographical location, Billing invited a group of local 
musicians to go sailing for the first time. As they set 
sail into the unknown, a string version of Arthur Rus-
sell’s song This is How We Walk on the Moon begins 
to underscore the film while throughout the adventure 
hand written notes poetically punctuate the journey’s 
developments. The group starts out weary, cautious, 
and uncertain about what to do as they rely upon the 
leadership and guidance of the ship’s captain. They 
soon start to move about the ship as if in a dance, un-
derstanding and taking ownership of their individual 
roles. Sailing through treacherous weather conditions 
at times, the film ends with the crew returning back 
to the dock more comfortable and connected to the 
landscape that surrounds them.

This is How We Walk on the Moon
Incuriosita dal fatto che la popolazione a Edinburgo 
è in una qualche maniera distaccata dal mare nono-
stante la sua posizione geografica, Billing ha invita-
to un gruppo di musicisti locali a navigare in barca a 
vela per la prima volta. Una versione acustica della 
canzone This is How We Walk on the Moon di Ar-
thur Russell fa da contrappunto al film in cui si vede il 
gruppo salpare, mentre note poetiche scritte a mano 
enfatizzano i diversi momenti del viaggio. Alla par-
tenza il gruppo appare apatico, cauto, e incerto sul 
da farsi e si affida alla guida del capitano della nave. 
Ma nell’arco di poco tempo i musicisti cominciano ad 
assumere un ruolo, a sentirsi padroni della situazione 
e a muoversi sulla nave come in una danza. Il film si 
conclude quando, dopo aver navigato, in condizioni 
atmosferiche che a tratti si fanno insidiose, l’equipag-
gio rientra alla base più a proprio agio e finalmente 
connesso con il paesaggio che lo circonda.
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This is How We Walk on the Moon, 2007,
title cards from film, design by åbäke

This is How We Walk on the Moon, 2007,
HD, 27 min 20 sec, still da video
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I’m Lost Without Your Rhythm
The video is based around the recording of a live 
choreography workshop involving amateur Romanian 
dancers in Iasi, Romania and led by Swedish chore-
ographer Anna Vnuk. There is no final performance as 
such: the resulting video weaves several days’ activ-
ity into a continuous process of live improvisation be-
tween choreographer, dancers and local musicians, 
watched by an audience who were free to come and 
go. The project was an attempt to explore what con-
temporary choreography can be, or means today. 
The work’s soundtrack is a combination of the impro-
vised live music performed at the event in Iasi, and a 
version of the Swedish song ‘My Heart’, reinterpreted 
by Johanna and a group of fellow musicians. The final 
video was created through a lengthy post-production 
editing process, in which the dancers’ movements, the 
activities taking place around them, and the rhythm 
of the music are reconstructed into a new choreogra-
phy including climbing over institutional structures and 
running through hierarchical corridors: that is closer to 
everyday life than might first be imagined.

I’m Lost Without Your Rhythm
Il video si basa sulla registrazione di ciò che avviene 
durante un workshop di coreografia che coinvolge 
ballerini rumeni dilettanti e studenti di recitazione. Il 
workshop si svolge a Iasi, in Romania ed è guidato 
dalla coreografa svedese Anna Vnuk. Non c’è una 
performance finale in sè: la registrazione si svolge 
nell’arco di diversi giorni e vede intrecciarsi il proces-
so di improvvisazione dal vivo della coreografa, dei 
ballerini, dei musicisti e del pubblico, che è libero di 
muoversi a piacimento mentre osserva l’azione. I’m 
Lost Without Your Rhythm è un tentativo di esplorare 
cosa sia oggi la coreografia.
La colonna sonora del lavoro combina la musica im-
provvisata dal vivo eseguita durante l’evento a Iasi 
e una versione della canzone svedese ‘My Heart’, 
reinterpretata da Johanna Billing stessa insieme a un 
gruppo di musicisti. Il video è stato creato attraverso 
un lungo processo di post-produzione: i movimenti 
dei ballerini, le attività che si svolgono loro intorno e il 
ritmo della musica si compongono in una nuova core-
ografia: una coreografia fatta di azioni che, tra l’altro, 
trasgrediscono il carattere fortemente istituzionale 
della struttura architettonica che li ospita. 
Vediamo infatti i ballerini “scalare” le strutture e cor-
rere attraverso corridoi la cui rigida forma richiama la 
matrice gerarchica dello spazio. I loro movimenti ci 
rendono il luogo più vicino. 
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I’m Lost Without Your Rhythm, 2009,
Lp vinile, Apparent Extent, Arnolfini, 
Cover design by åbäke

I’m Lost Without Your Rhythm, 2009,
HD, 13 min 29 sec, foto di produzione, foto Lavinia German
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I’m Gonna Live Anyhow until I die
I’m Gonna Live Anyhow until I die is a project, set in 
Rome. 
It follows a group of five Italian children running around 
the streets of Rome, seemingly doing what they like. 
Their adventures start in Roma Ostiense, when they 
abandon their parents at Al Biondo Tevere, the restau-
rant where Pasolini had his last meal before he died. 
It  culminate when they reach an empty school, where 
they start to play around with troves of outdated edu-
cational tools and equipment. 
Influenced by her time in Rome during protests against 
university reforms in 2010, Billing’s piece focuses on 
the freedom of children exploring their city as a way to 
reflect upon historical and the societal changes.
It alludes to psychoanalysis, to Pier Paolo Pasolini and 
his thoughts about Italy’s social and cultural changes; 
it mines Italian history of progressive pedagogy con-
ducted by leading figures as Bruno Munari with his 
tactile workshops for kids.
The soundtrack includes some improvised interpre-
tations of Franco Battiato songs, here arranged by 
Billing as a tribute to Battiato.

I’m Gonna Live Anyhow until I die
I’m Gonna Live Anyhow until I die è un progetto ambien-
tato a Roma. 
Il video segue un gruppo di cinque bambini che corrono 
per le strade di Roma, in modo apparentemente libe-
ro. Le loro avventure iniziano a Roma Ostiense, quando 
abbandonano i genitori Al Biondo Tevere, il ristorante 
dove Pasolini consumò l’ultimo pasto prima di morire. I 
bambini arrivano poi a una scuola vuota, dove iniziano 
a giocare con una collezione di strumenti didattici e di 
attrezzature obsolete.
Influenzata dal soggiorno a Roma durante le proteste 
contro la riforma universitaria del 2010, l’opera di Billing 
si concentra sulla libera esplorazione dei bambini nel-
la città, intendendola come un modo per riflettere sui 
cambiamenti storici e sociali.
Il film fa riferimento alla psicoanalisi, a Pier Paolo Pasoli-
ni e al suo pensiero sui cambiamenti sociali e culturali in 
Italia, e alla storia della pedagogia progressista italiana 
portata avanti da figure di spicco come Bruno Munari 
con i suoi workshop per bambini.
La colonna sonora comprende versioni improvvisate di 
canzoni scritte da Franco Battiato e arrangiate qui da 
Billing come omaggio al cantautore.
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I’m Gonna Live Anyhow until I die, 2012,
HD, 16 min 29 sec, foto di produzione, foto Lauren Brincat
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I’m Gonna Live Anyhow until I die, 2012, 
HD, 16 min 29 sec, veduta dell’installazione a Hollybush Garden, 
Londra, foto Andy Kate
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nctm e l’arte è un progetto indipendente di supporto 
all’arte del presente.
Attivato nel 2011, comprende la creazione di una 
collezione, il sostegno agli artisti, I’interazione con 
istituzioni pubbliche e realtà culturali italiane.
Nato dalla fiducia nell’arte come punto di vista 
privilegiato sulla contemporaneità, nctm e l’arte 
coltiva sensibilità critica e testimonia l’importanza 
che NCTM Studio Legale ripone nella ricerca, nel 
pensiero e nella progettualità.

nctm e l’arte is an independent project supporting 
contemporary art.
Started in 2011, it involves creating a collection of 
artworks, supporting artists as well as interacting with 
Italian public institutions and cultural contexts.
Arising from confidence in art as a privileged 
viewpoint on the present, nctm e l’arte cultivates 
critical sensitivity and shows the importance that 
NCTM Studio Legale attaches to research, thought 
and forward thinking.
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